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Premessa: nota biografica 

Delphine Horvilleur (1974), è rabbina del Movimento ebraico liberale di Francia. Scrittrice, filosofa, 

giornalista ha conseguito un doppio master in educazione ebraica e in letteratura ebraica all’Hebrew 

Union College di New York. 

 

Premessa 

Cosa si rimprovera agli ebrei, e quali sono le radici profonde e antiche, dell’antisemitismo? 

In questo agile libro, ricco di spunti e di riflessioni, pubblicato prima del 7 ottobre 2023 e prima che 

l’antisemitismo emergesse un po’ dappertutto nel mondo, Delphine Horvilleur si interroga sulle 

origini di un male che affligge l’umanità fin dalle sue origini. 

“Perché gli ebrei non sono amati?”, si chiede Horvilleur. E spiega: “agli ebrei si rimprovera 

immancabilmente di non essere come gli altri, di non essere parte della gens Latina, cioè della 

famiglia, del popolo, della cerchia intima, di incarnare invece una estraneità irriducibile e minacciosa” 

(p. XIII).  L’ebreo è esasperante: si ostina a non sparire, e questa tenacia è di un’arroganza 

intollerabile. Inoltre è il punto di incontro di continue contraddizioni: ricco, ma al tempo stesso campa 

di espedienti; rivoluzionario, ma troppo borghese; minaccia al sistema, ma anche la sua incarnazione. 

L’ebreo, spiega Horvilleur, è immancabilmente un po’ troppo se stesso è un po troppo un altro (p. 

XIV). 

 

Antisemitismo e famiglia 

Ricorda la rabbina francese come la parola ebreo, in ebraico ivri, significa letteralmente “colui che 

attraversa, che passa”. L’identità ebraica dunque è un’identità “che si fonda sullo sradicamento dalla 

terra avita. Non si innesta in un’origine, in un inizio… il suo nome non parla di origine bensì di rottura 

dall’origine…. L’ebreo non è colui che arriva da qualche posto bensì colui che si mette in cammino, 

per andare lontano dal luogo dove è nato. È il nome di uno sradicamento geografico, o spirituale” 

(p.6) 

Tutto comincia con una rottura: Abramo lascia la casa paterna, ma anche il popolo d’Israele nasce 

dall’uscita dall’Egitto: ancora una volta, “l’evento fondativo della sua identità collettiva è una 

partenza, uno sradicamento che lo fa esistere, entro una non identità rispetto al luogo che l’ha visto 

nascere”. (p.6) 

Un’altra fonte a cui attingere Horvilleur per spiegare l’antisemitismo è il libro di Ester, in cui si 

racconta del tentativo di sterminare tutti gli ebrei di Persia per volontà di uno dei consiglieri del re 

Assuero, Haman. La genealogia di Haman lo riconduce a Amalek, il nemico par Exelence degli ebrei, 

in quanto li attacca senza motivazione appena sono usciti dall’Egitto, aggredendoli nelle retrovie. Ma 

Amalek, a sua volta, discende da Esaù, il fratello di Giacobbe, il primogenito che cede la sua 

primogenitura per un piatto di lenticchie. 
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Non soltanto. Esaù, da cui discende, Amalek, ha un figlio, Elifaz, il quale è sposato ad una donna, 

Timna, che però in un’altra fonte è considerata anche sua sorella: dunque l’incesto sembra essere 

qualcosa che ha a che vedere con l’antisemitismo. Scrive Horvilleur: “gli ebrei, per chi li detesta, 

incarnano spesso il vettore della legge, l’origine del proibito e la forza dell’eteronomia. Dando la 

legge al mondo, questo popolo avrebbe finito per incarnarla e rammentarla a coloro che, negli abissi 

della loro storia familiare, sono braccati dalla trasgressione.(p.14) 

Dalla lettura delle fonti ebraiche si arriva ad una prima conclusione: l’odio per gli ebrei è 

immancabilmente la manifestazione di un rapporto doloroso con l’origine, di un’eredità è un rancore 

ancestrale. È immancabilmente espressione “di una gelosia all’interno della famiglia, una 

competizione tra fratelli o cugini in cui il rancoroso non riesce ad affrancarsi” (p. 22) 

 

Uno scontro di civiltà? 

Citando alcuni passi talmudici, Horvilleur ci mostra un’altra chiave di lettura: “l’antisemita è sempre 

un integralista dell’integrità, è convinto che l’ebreo determini la porosità delle membrane o dei mondi, 

che minacci le frontiere, è colui che impedisce una definizione chiara, perché sfoca, indebolisce 

quando non viola”.  

Cosa c’è in questo desiderio di estirpare l’ebreo? Scrive Horvilleur: “l’ebreo incarna precisamente 

l’impossibilità di un’espansione uniforme, ossia è un ostacolo alla crescita e al dominio del mondo”. 

E ancora: “l’ebreo non sarebbe l’altro che, fuori da sé, impedisce una crescita infinita, bensì colui 

che, al proprio interno, crea una ferita, impedisce al corpo di espandersi o di consolidarsi”. (p. 37) In 

altre parole, gli ebrei impediscono, con la loro diversità, “di fare totalità” (p. 38); l’ebreo è di ostacolo 

a “chi a tutti i costi vuole vivere senza vuoto, senza frattura”. (p. 42) 

 

Antisemitismo e guerra tra i sessi 

Un altro aspetto dell’antisemitismo è il fatto che spesso va d’accordo con la misoginia, ossia l’ostilità 

verso la donna: tanto l’ebreo quanto la donna incarnano la manchevolezza agli occhi degli odiatori. 

Nel corso dei secoli l’ebreo è spesso dileggiato in quanto non sufficiente uomo, ossia effeminato, 

poco virile (p. 46); l’ascesa del nazismo, ad esempio, viene spiegato anche perché “risuonava 

inconsciamente come una promessa di restaurazione virile” (p. 51);  per questo, si può affermare “che 

l’antisemitismo è una malattia maschile”. (p. 52) 

L’ebraismo, dal canto suo, dà una rappresentazione della propria virilità diversa; le fonti talmudiche 

promuovono una maschile mascolinità non muscolare (p. 54). E infatti: Abramo è a lungo e sterile, 

Isacco è descritto come orbo, debole suggestionabile, Giacobbe è zoppo, Mosè balbetta (p. 56). 

L’uomo ebreo non è un superuomo, piuttosto “qualcuno che ha la capacità di superare una disabilità”. 

Nell’uomo ebreo c’è una manchevolezza, un vuoto, quello simbolizzato dalla circoncisione, che crea 

una foratura nel corpo del maschio, la cui parola, nekevà, significa anche “femminile”. Nella 

manchevolezza, spiega ora Horvilleur, si crea la condizione per un rapporto con il trascendente (p. 

57) 

Se Abramo aveva costruito la sua identità ebraica con un vuoto, l’uscita dalla casa paterna, la 

circoncisione esprime un’altra mancanza, è un gesto di rottura che consente però l’apertura verso la 

trascendenza.  

Resta da capire perché questo percorso che caratterizza l’identità ebraica debba però generare 

l’antisemitismo nei confronti degli altri. Si tratta di comprendere, scrive Horvilleur, che agli occhi di 

chi “persegue il mito della totalità, dell’integrità, della completezza, la faglia identitaria iscritta 

all’interno dell’ebreo richiama una manchevolezza” di cui l’antisemita cerca disperatamente di 

liberarsi. (p. 60) 

  

Il popolo eletto 

Spesso gli antisemiti rivendicano “una giustificazione democratica della propria collera” (p. 62), 

ossia: gli ebrei vantano una elezione che li renderebbe falsamente superiori agli altri. 
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Anche qui Horvilleur, lavorando sulle fonti bibliche, dimostra come nel pensiero ebraico l’elezione, 

termine che non compare nella Torà, “non è mai definita come una superiorità di natura” (p. 63). Il 

popolo eletto in realtà dovrebbe essere tradotto con formule diverse, ossia popolo che costituisce un 

rimedio, una terapia, che opera delle distinzioni. La questione allora si complica, perché in cosa queste 

caratteristiche dovrebbero costituire un privilegio? 

Qui Horvilleur riflette sul luogo in cui questa elezione è stata comunicata: il Monte Sinai, laddove 

cioè si sono ricevute le tavole della legge. Peccato che, evidenzia la rabbina francese, questo luogo 

non esista, o per meglio dire sia un luogo geograficamente impossibile da individuare : “Dio si rivela 

in un luogo di extraterritorialità… uno spazio in cui nessuno ha il possesso e dove tutti sono in 

cammino verso un altrove” (p. 67). 

Ma in cosa consiste questa parola divina ricevuta sul Monte Sinai? Anche qui le interpretazioni del 

pensiero ebraico sono le più varie. Sia che si pensi ad un lungo discorso, sia che, come propende la 

cabala, sul Monte Sinai sia stata ascoltata soltanto una lettera o addirittura soltanto un suono 

inarticolato, in ogni caso sembra proprio che “non ci fu nulla di concluso, semmai il contrario: in 

principio, dunque, è stata rivelata l’infinita potenzialità del linguaggio e dell’interpretazione, 

un’ancora-da-dire”. (p. 71) 

La verità, suggerisci il pensiero ebraico, non è mai tutta, ma è frammentata (p. 72) 

 

Antisionismo e politica 

Nella parte finale del suo lavoro Horvilleur si interroga sull’antisemitismo che si esprime come 

antisionismo, ossia come irriducibile ostilità allo stato di Israele. 

La premessa anche qui è chiara: lo stato di Israele, scrive Horvilleur, “ha una sua responsabilità in 

questo cambiamento di spirito nei suoi confronti [per] le scelte politiche dei suoi dirigenti o le derive 

ultranazionalisti quando non messianiche di una parte della sua classe politica” 

Ma tutto questo giustifica un odio antisionista così radicale come quello che registriamo da tempo? 

Con una osservazione illuminante, Horvilleur nota come le accuse rivolte contro gli ebrei “riflettono 

spesso un elemento della storia di chi le produce”. In Francia e in Gran Bretagna, ad esempio, Israele 

è accusato di essere un’impresa coloniale; negli Stati Uniti di essere uno stato razzista e in Sudafrica 

di essere uno stato che pratica l’apartheid; ovunque, scrive Horvilleur, “la critica antisemita presenta 

tracce di autobiografia” (p. 77). 

Sul piano strettamente politico, l’antisemitismo contemporaneo stringe gli ebrei in una morsa da 

destra e da sinistra: “da un lato il progetto fondamentalista religioso o l’ideologia totalitaria 

dell’estrema destra, dall’altro l’ideale dei militanti anticolonialista dell’estrema sinistra… L’estrema 

destra rimprovera gli ebrei minacciare l’ordine prestabilito, l’estrema sinistra invece rimprovera loro 

di appartenervi  di servirlo” (p. 85) 

Ma anche gli ebrei, ammonisce Horvilleur, devono guardarsi dal rischio di una visione identitaria, 

quindi potenzialmente totalitaria. È il rischio, ad esempio, che corre chi ritiene che per gli ebrei ci sia 

spazio soltanto in Israele, è che la nascita dello Stato ebraico debba portare all’esaurirsi della diaspora. 

Si tratta di una pericolosa illusione in quanto, scrive Horvilleur, il “vero ebraismo non sta né in Israele 

né in diaspora, semplicemente perché esso non è vero se non laddove sa di non aver detto tutto di sé 

stesso” (p . 87) 

Dunque, qual è la definizione più prossima di identità ebraica? 

Horvilleur, semplicemente, sembra ritenere impossibile darne una. Semmai è possibile avvicinarsi ad 

essa per approssimazione. 

“Se dovessi dire in che cosa consiste l’essenza autentica della mia ebraicità”, scrive Horvilleur, “la 

sua specificità irriducibile, il suo zoccolo duro libero da qualsivoglia consistenza storica, avrei non 

poche difficoltà a farlo. Questo indicibile è forse la migliore definizione che posso darne, l’autentico 

impossibile enunciato su quel che significa essere ebrei, su quel che significa essere se stessi”. (p. 90) 

 

(M.B.) 


